应该不会有人在博客里写这个话题的吧。但我觉得有必要写一下。

       2月21日，我得知北外消息后恰好一个月。这一天也是元宵节。但就在这本该庆贺，本该团圆的日子，我奶奶去世了。

       一个月前，奶奶还在为我考上了大学而高兴得合不拢嘴。转瞬间，她竟然永远地合上了眼睛。大多数老人都是因为摔了一跤而开始人生的倒数计时的。我奶奶也是。骨质疏松的她前几年曾经摔过几次，但都挺过来了。可岁月不饶人。人生最开始的几年是人变化最快的几年，最后的几年同样也是。一年不如一年，这是非常明显的。每个冬天对老人来说都是一个关，过了这还能再撑一年。奶奶没能撑过这次。和大多数没有大病的老人一样，在二十多天中，她迅速地走过了卧床不起、生活不能自理、意识模糊、停止进食等等过程。二十多天里，她的身体非常明显地每况愈下，而这种生命倒计时的速度和加速度是我们这个年纪的人无法想象的。“全身衰竭”。她以最平静的方式走到了最后。

       那天早上，爸爸冲进来：“奶奶不行了。”我都还没来得及醒过来，就以自己都不曾想象到的速度飞到了奶奶的房间。时钟指着早上八点。曙光照在我脸上。我摸着奶奶的脸。她最后的一口气呼在了我的手上。很温暖。她留下了一切能留下的，轻轻地走了，只让窗外那一片片云彩为她引路。

       奶奶是我除了爸妈外最亲的人。她和我在一起住了18年。但那时我没有感觉到丝毫的悲伤。我没有流泪。我没有任何失去亲人后应该有的表情或心情。原因有好些。

首先，虽然她没有什么大病，走得很安详，但毕竟最后的日子还是很痛苦的。她的身体不再进行正常的生理活动，而是主动地为死亡做准备；她的五感都渐渐退化，有时认不出家人；和电影中的人临终前总会说一大段话不同，说话对她来说也已是奢侈……看着她失去光亮的眼睛，你会感到她的目光穿过了你，穿过了一切，看到了很远很远的东西。听着她一遍遍说“我就要回去了”，你会感到生命的可悲、无力和死亡迫近的不可逆转的恐怖力量。面对这样的生命倒计时，真正爱她的人会感到她其实早已走了，只希望她能少些痛苦和后悔。所以我的悲痛大多在之前就溶化在了不舍的泪水之中，飘散在了真诚的祈祷中了。

其次，我一向认为死亡和出生一样，是一个人一生中最重要的两个时刻，两件大事。死亡是使生命完整的必要组成部分。而死亡的到来就像设计好的程序一样，不可避免。Death is a fulfillment, a perfect ending for life. 顺便想起，人类现在总是想通过剖腹产迎来婴儿的出生，又想用各种手术、药物延缓死亡的到来。但如果客观地看来，这些都是违犯自然规律的。死亡对很多人来说是解脱，是释放，是完美谢幕。但人们却经常不遵从自然，不遵从病人意愿而延长他们的生命，延长他们的痛苦。这种说法有些荒谬，但有时候，我们不得不相信，几十亿年自然选择出来的出生和死亡方式是最科学、最合理的。当然，我们是人类，是社会动物，我们有感情。多情的我们自然可以用我们自己的方式诠释自己的生命。

再者，作为我们，能在老人生前尽到该尽的责任，多关心照顾她，让她少一些痛苦少一些后悔就是我们最应该、最值得做的。这样也不至于让自己在一切过去之后追悔莫及，痛哭流涕。忽然想到，我们在大谈中国传统文化如何如何的崇高和宝贵时，总会不禁感到有些心虚。（至少我是……）但有一点我觉得是会永远闪光的：“百善孝为先”。忠孝节义之中，我觉得孝是最自然、最应该的。西方人往往没有或很少“孝”的概念。这样自然可以活得更自由洒脱，但那一个个空巢中的老人也许也很难拥有“天伦之乐”的感觉吧。正是有了“孝”和其他一些传统观念的维系，才使得中国家庭——至少是看起来——很和睦、团结和稳定。但是转念一想，这样的时代或许也快过去了。以前是四五个孩子供养两个老人，而对于我们将是两个孩子照看四个老人。想必随着老龄化，养老院和临终关怀医院将是很有前途的吧。

最后呢，民间有习俗：九十岁以上的老人去世叫“仙逝”，算是“喜丧”，是要吃喜糖，不许哭出来的。于是，想想比共产党还大6岁的奶奶这辈子还算圆满了，儿女又孝敬又出息，也没啥痛苦没啥后悔的。再对比一下32年前由于四个儿子都响应毛主席号召上山下乡去了而孤零零走了的爷爷，奶奶真算是享了半辈子福了吧。这样一想，竟也就不很悲伤了。

之后就是一大堆做给活人看的有些繁琐的后事处理，包括一些有点莫名其妙的“民间风俗”，细的不说，就只是想象不出我在“五七”之间不许剪的头发挥变成怎么个样。但说到这里，胸中竟涌起一股无明火（忘记是哪个“ming”了，强迫记的东西果然记不牢）：我在建兰中学当年级主任的姐姐（丈夫是杭二的语文老师）竟然因为她学校的老师全都说怀孕了不能去碰丧事的“阴气”而始终没有来看奶奶一眼！真是Humbug！Bullshit! Nonsense！首先，就算按迷信的来讲，自己家的老祖宗怎么会拿“阴气”来缠自己的子孙后代呢？她若天上有知也必会时刻保着我们护着我们啊。再者，科学的来说，死人是不足以害怕的。世界上最可怕的是活人，而并非死人或鬼魂什么的（假设有）。活人会使用诡计，参与阴谋来害人，引发世间几乎一切的悲剧和痛苦。而死人只会参与到大自然的碳循环当中，作为一些元素，平静地为自然的一个个奇迹，为世界的延续贡献自己的力量。道理人人都懂，只是，只是……人总喜欢相信一些明知道不对的或是还未得到解释的东西吧。

虽说当时和之后一小段时间中并没感到悲伤，但当尘埃落定，喧嚣淡去后，静静地，看着奶奶空空的房间，夕阳，蜡烛，她慈祥的笑容……这时突然全部袭来的一种永远永远失去了的感觉是会将人击倒、冲散的。突然意识到，转瞬之间，一个至爱的人就成为了永恒。物是人非，人生几何，天上人间……这时，你会突然叹服于中国古典诗词的广博和深邃，因为任何一句诗词都是那么贴近自己的感情，而却也仅有这些诗词才能给予表达。她慈祥的笑容、她痛苦的表情，她的声音、动作，她的教导和对我的期望，她看我的眼神中是满足和自豪，是宽慰和希望，是人一生的欣慰和安详……这一切，比真实还更真实。一幕幕的闪回和循环。一个个细节我竟然都可以记起。真的！她就还在那儿。这么多年的感情让我不得不否认事实的真实。事实一次次的说服和证明却反过来只让记忆更加真实。

耳边还总是环绕着奶奶叫我名字的声音，声音中有一种无比害怕失去我，失去亲人的恐惧。而我也仍然总会以最快的速度冲到她房内，却又一次被事实和记忆的夹缝所挤伤。早上起来第一件事还总是想去看一下奶奶的状况，晚上也总还是不由自主把电视音量调轻。明知不会有回答，却还总是质问着老是多拿一双筷子的手为什么把习惯保持得那么好……

我想我算是孝敬奶奶的吧。不算是一个优秀的孙子但也至少合格吧。但即使这样，后悔还是一阵阵地袭来：你为什么不多抽点时间和奶奶聊聊天，或至少陪陪她？你知道老人有多么容易满足吗？能和孩子多聊一句往往胜过多活一天啊。你为什么总不肯帮她做完事后多问她一句“奶奶你还要什么吗？”？你难道不知道老人让你帮她做事往往只是想多看你一眼，多和你说一句话而已吗？…………我的确经常想到过奶奶有一天，也许是很快的，会离开我们，也想到过这会带来的空虚，想到过不能留下遗憾，想到过在她最后的日子里我的一切付出都是必需的……但是，现在回想起来，还是留下了太多太多。

就像素描中明暗交界线是颜色最深的，生于死之间是最容易引发人的思考的。人死不能复生，落叶归根叫做自然。但对于我们，人生才刚上路呢。高喊着Hi, society，我们有太多要经历和学习。奶奶真是善良的好人，轻轻地走了还不忘教会我许多一生致用的道理：身体是一切的本钱。Without health, wealth is nothing. 干什么事都要趁年轻啊！而年轻的意思就是现在！Death means everything is too late. Do it before too late. 赶紧做一些事情吧。赶紧向爱的人敞开心扉地表达自己吧。虽然有时很难。爸爸说，32年前爷爷去世时，他感到自己长大了，现在，他感到自己快老了。而我，似乎也该长大了吧，虽然是被迫。

手似乎确凿有些湿了，最后说一句吧：奶奶您一路走好！您安心看着我们吧！尚飨。

最近失去了写短文的功能……但虽然应该不会有人能从头到尾看完并去体会的，我也不敢期望有，可是我的确希望有……这次也着实不知怎样写类似祭文的东西，于是只能由着性子发泄感情。虽然写了这么多，但其中绝大部分还是无法达意，无法映出深处的感情，你们也有许多无法理解和体会吧。也罢。只希望或许你看了有所共振吧。谢。